엔루파의 다락방

영화 전체 줄거리 및 스포일러가 포함되어 있으니 주의하시기 바랍니다.

절대 실패하지 않는 계획

여기 반지하에 사는 한 가족이 있습니다. 여러 사업에 실패한 아버지 ‘김기택’, 해머던지기 선수 출신 어머니 ‘박충숙’, 대입 장수생 아들 ‘김기우’, 미대 지망생 딸 ‘김기정’은 피자 박스 접기 아르바이트와 같은 잡일을 하고 윗집의 무료 와이파이를 훔쳐 쓰는 등의 생활을 전전하며 살아가고 있습니다.

어느 날, 기우의 친구 ‘민혁’이 집으로 찾아와 수석을 선물하며, 자신이 유학을 다녀올 동안 지금 과외 아르바이트로 가르치고 있는 고등학생 ‘다혜’를 대신 맡아달라고 부탁합니다. 기우는 기정의 도움을 받아 명문대 재학증명서를 위조한 다음 과외를 위해 다혜의 집을 찾아갑니다.

기우가 도착한 곳은 엄청난 부잣집이었습니다. 푸른 잔디가 깔린 넒은 안마당이 있는 저택에 들어서자 가정부 ‘문광’이 그를 먼저 맞이하고, 사모님 ‘연교’는 수업을 참관한 뒤 흡족해하며 기우를 정식으로 다혜의 과외 선생님으로 받아들입니다. 잠시 앉아 얘기를 나누던 중, 다혜의 동생 ‘다송’이 인디언 분장으로 화살을 날리며 시선을 끌어들이기 시작합니다. 연교는 다송의 에너지에 혀를 내두르며 인디언, 컵스카우트, 다송이 그림 미술품 등 기우와 다송에 대한 얘기를 조금 더 나누게 됩니다. 그리고 집을 떠나기 직전, 기우는 문득 사람이 한 명 떠올랐다며, 일리노이 주립대학교를 졸업한 ‘제시카’를 다송의 미술 과외 선생님으로 만나보지 않겠냐며 연교에게 제안합니다.

며칠 후, 기우와 제시카는 함께 다혜네 집에 도착합니다. 그리고 기우가 말한 제시카는 다름 아닌 기정이었습니다. 연교를 속이기 위해 미리 말을 맞추고 온 기우와 기정은 집으로 들어서고, 기정은 능수능란하게 다송을 다스리는 데 성공합니다. 연교는 크게 감명받고, 때마침 퇴근하여 집으로 들어온 남편 ‘동익’에게 다송의 과외 선생님이 된 제시카, 즉 기정을 소개합니다.

동익의 운전기사인 ‘윤 기사’가 지하철역까지 그녀를 바래다주던 중, 기정은 빈틈을 타 속옷을 벗어 차 내부 바닥에 떨어트려 놓습니다. 후에 동익은 이를 오해하고 윤 기사를 해고하게 되며, 기정은 자신의 큰아버지의 운전기사가 아주 온화하셨다며 기택을 운전기사로 추천합니다. 큰 어려움 없이 기택은 박 사장의 운전기사로 취업하는 것에 성공합니다.

그렇다면 이제 남은 사람은 어머니인 충숙 한 명이었습니다. 기택, 기우, 기정은 치밀한 계획과 각본으로 가정부 문광이 결핵에 걸렸다는 걸로 꾸민 뒤 연교를 속여 그녀를 해고하게 만듭니다. 그 자리는 남편 기택의 추천으로 충숙이 꿰차게 되며, 마침내 김 가족 4인은 전원 취업에 성공하고 본격적으로 박 사장의 집에 ‘기생’하게 됩니다.

모든 것이 잘 흘러가던 어느 날, 박 사장 가족은 캠핑을 하러 집을 떠납니다. 집도 비었겠다, 김 가족은 박 사장의 집을 마치 자신들의 것처럼 사용하기 시작합니다. 비가 오는 저녁, 소파에 늘어져서 느긋하게 대화를 나누던 김 가족의 평화는 초인종 하나에 완전히 깨지게 됩니다. 초인종 소리의 주인은 해고당해 집을 떠난 가정부 문광이었고, 그리고 그 집 지하실에 그녀의 남편 ‘근세’가 몰래 숨어 생활하고 있었다는 사실이 밝혀지게 됩니다.

문광-근세 부부와 김 가족이 한바탕 싸움을 벌이던 중, 집 전화가 울리고,  연교는 캠핑장이 비 때문에 물난리가 나서 지금 집으로 돌아오는 중이라고 충숙에게 알립니다. 김 가족은 급한 대로 부부를 제압한 뒤 묶어서 지하실에 감금하고, 충숙은 연교의 부탁대로 ‘짜파구리’를 준비합니다. 그리고 연교는 짜파구리를 먹으며 충숙에게 다송에 관한 이야기를 하게 됩니다. 다송은 어렸을 적 지하실에서 몰래 나온 근세를 본 유일한 인물이었고, 영문을 알 수 없었던 가족들은 이유없이 기절한 다송에게 더 신경이 갈 수밖에 없었습니다. 다송이 그린 미술품에 나온 인물은 다름 아닌 근세였던 것입니다.

새벽에 동익-은교 부부가 잠을 자는 틈을 타 몰래 박 사장 집을 빠져나간 기택, 기정, 기우. 범행을 숨기기는 했지만 자신들의 집은 이미 홍수로 망가진 뒤였고, 그들은 급히 필요한 짐만을 챙긴 뒤 집을 떠나 긴급 대피소에서 밤을 보내게 됩니다.

다음날 아침, 연교는 기정에게 다송의 생일 파티에 참석해 줄 것을 부탁하고, 기택 역시 ‘다송에게 당하는 악당 인디언’ 역할극을 함께해 줄 것을 동익에게 권유받지만 기택은 탐탁해하지 않습니다. 기우는 다혜와 키스를 한 뒤 “내가 저기(마당에 있는 사람들)에 어울리는 것 같냐”라고 다혜에게 묻고, 다혜는 그에게 ‘어울린다’라고 답합니다.

그리고 기우는 무언가 결심을 한 듯 가방에서 민혁에게 선물 받은 수석을 꺼내 지하실로 향합니다. 지하실에 도착한 그는 이미 숨진 문광을 보고 놀라고, 그 틈을 타 근세는 기우에게 쇠 목줄을 걸어 그를 제압하려 합니다. 기우는 도망치려 했지만 바닥에 줄이 걸려 넘어지고, 근세는 수석을 들고 쫓아와 그의 머리를 내려칩니다.

식칼을 하나 집고 밖으로 나온 근세. 김 가족원 중 하나였던 기정을 발견한 뒤 달려들고, 그녀의 가슴팍에 칼을 꼽습니다. 사람들은 경악하며 달아나고, 충숙이 근세를 제압하려 시도하고 동익은 놀라 기절한 아들 다송에게, 기택은 쓰러진 딸 기정에게 달려갑니다. 그러던 중 기택은 피를 흘리며 쓰러진 기우를 업고 달려나가는 다혜를 발견합니다. 동익은 다송을 골든타임이 지나기 전에 빨리 병원을 데려가야 한다며, 운전기사인 기택에게 차 키를 달라고 소리칩니다.

그야말로 모든 것이 혼란에 빠진 상황 속에서 기택은 동익에게 차 키를 던지지만, 몸싸움을 벌이는 근세와 충숙에 막혀 바닥에 떨어지게 됩니다. 충숙은 간신히 근세를 쇠꼬치로 찔러 제압하는 데 성공하고, 곧바로 딸 기정에게 달려갑니다.

근세는 숨을 거두기 전 동익을 보며 “Respect!”이라고 외칩니다. 동익은 이해하지 못하고, 근세의 몸에 깔린 차 키를 꺼내기 위해 그의 몸을 들춥니다. 그리고 순간 몰려오는 엄청난 악취에 코를 막으며 역겹다는 표정을 짓습니다. 그런 동익을 보며 표정이 굳는 기택은 갑자기 칼을 집어 동익의 가슴을 찌른 뒤, 그 자리에 몇 초간 서 있다 자리를 벗어납니다.

이젠 예전으로 돌아갈 수 없는 김 가족. 기정은 사망했으며, 기택의 행방은 묘연합니다. 기우와 충숙은 집행유예를 선고받고 조용히 자신의 반지하 집에서 살아가고 있습니다. 겨울이 오고, 형사들도 기택이 기우에게 연락하지 않는다는 것을 알고 점점 미행을 포기하기 시작합니다. 그러던 어느 날, 기우는 우연히 산에서 박 가족의 집 전등을 통해 기택이 보낸 모스 부호를 발견합니다. 기택은 다름 아닌 박 사장의 지하실에 숨어들어간 것이었습니다.

다시 만날 날을 기약하며 기택을 모스 부호로 기우에게 편지를 쓴 것이었고, 기우는 그것을 전부 해석합니다. 그리고 자신의 반지하 집에서 아버지를 다시 세상 밖으로 나오게 할 자신의 ‘계획’을 속으로 다짐합니다. 결코 기택에게 전할 수 없는 편지를 마음속에 품으며, 확신할 수 없는 그날만을 기약하며 말입니다.

기생하는 하류층, 무관심한 상류층

<기생충>은 단순히 한국 영화사에 남을 영화를 넘어, 아카데미 역사에서도 가장 성공적인 작품 중 하나입니다. 무려 작품상, 감독상, 각본상, 국제영화상을 수상한 이 작품은 평론가들과 관객, 예술성과 오락성을 동시에 거머쥔 몇 안 되는 작품입니다. 이 영화가 이렇게 성공할 수 있었던 이유는 매우 간단합니다. 첫 번째로는 영화 자체가 정교하게 만들어졌으며 재미있기 때문이고, 두 번째로는 영화의 주제가 전 세계 어디서든 쉽게 공감할 수 있기 때문입니다.

봉준호 감독은 ‘선’이라는 장치를 이용해 영화 곳곳에 여러 시각적 요소를 숨겨 놓았습니다. 대표적인 예를 몇 가지 들어보자면, 기우가 머리에 수석을 맞고 바닥에 쓰러져 흘린 피는 근세가 마신 매실청과 섞이지 않고 경계, 즉 선을 이룹니다. 하류층을 상징하는 기우와 상류층을 상징하는 매실청은 근본적으로 다르고, 함께할 수 없음을 암시하고 있습니다. 또한, 기택이 동익에게 차 안에서 “그래도 (사모님을) 사랑하시죠?”라고 질문하는 장면에서는 특이하게 카메라가 원테이크로 기택에서 동익으로 넘어가는데, 이는 기택이 동익이 그어놓은 ‘선’은 넘었다는 것을 보여줍니다.

모스 부호, 수석, 인디언, 계단, 복숭아, 개, 냄새 등 <기생충> 안에는 수많은 상징, 장치, 그리고 메시지가 담겨 있습니다. 봉준호 감독만이 아는 것을 제외하고는 영화의 거의 모든 부분이 이미 해석이 완료된 상태이며, 만약 영화의 해석에 관련하여 더 자세히 들여다보고 싶으신 분이라면 나무위키 등에 잘 정리되어 있으니 참고하시면 되겠습니다.

이 영화는 여러 의미에서 정교하게 설계되었습니다. 문광이 초인종을 누르는 장면을 기준으로 1부, 2부가 뚜렷하게 나뉘는 것은 마치 알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)의 영화와도 닮아 있고, 영화 전반적으로도 불필요한 장면 없이 구성되어 있습니다. 그리고 <기생충>은 ‘가난하지만 착한 사람’ ‘부자이고 악한 사람’ 클리셰를 정면으로 깨부숩니다. 영화 내에서도 “부자들이 더 착하다”라는 대사가 있습니다. 그와 동시에 상류층을 바라보며, 숭배하고, 때로는 기생하기까지 하는 하류층의 존재를 전혀 인식하지 못하는 상류층의 모습도 보여주고 있습니다.

영화를 감상하고 나서 여러 가지 생각이 든다면, 아마도 이 영화를 제대로 감상하신 게 맞을 겁니다. “그저 보고 나서 온갖 생각이 드는 영화였으면 좋겠다”라는 봉준호 감독의 말처럼, <기생충>은 나 자신과 이 사회에 대해 느끼고 생각하게 만드는 완벽한 영화라고 평하고 싶습니다.

2022.11.16 - 인생은 아름다워 한국 뮤지컬 영화 리뷰, 류승룡 염정아 주연

영화 전체 줄거리 및 스포일러가 포함되어 있으니 주의하시기 바랍니다.

페이스북의 시작

미국 하버드 대학교 재학생인 ‘마크 저커버그’는 천재적인 컴퓨터 프로그래밍 재능을 지니고 있지만, 인간관계는 비교적 좋지 못한 편입니다. 지나치게 직설적인 그는 술집에서 그의 여자친구 ‘에리카 올브라이트’가 다니는 보스턴 대학교를 무의식적으로 비하하여 에리카에게 차이게 됩니다. 이에 분노하여 하버드 대학교 각 기숙사 웹사이트를 해킹해서 여학생들의 사진 데이터를 수집하고, 그들의 얼굴을 비교하는 웹사이트 ‘페이스매쉬(Facemash)를 만들기에 이릅니다. 이 사건으로 인해 이후 마크는 6개월 유기정학 처분을 받고, 학생들 사이에서 따돌림을 받는 신세가 됩니다.

그러던 마크에게 인기도 많고 학점도 높은 ‘윙클보스 형제’와 ‘디브야 나렌드’가 접근하고, 그들은 마크에게 하버드 대학생 전용 네크워크 서비스 ‘하버드 커넥션 (Harvard Connection)’을 구축할 자신들의 계획을 설명하고, 협업을 제안합니다. 그리고 마크는 그것을 흔쾌히 받아들입니다.

그러나 시간이 흐를수록 마크는 윙클보스 형제와 디브야의 연락을 의도적으로 피하고, 대신 그의 친구인 ‘에두와르도 새버린’과 함께 ‘더페이스북(thefacebook)을 만들기 시작합니다. 더페이스북이 공개되자 윙클보스 형제는 자신들이 배신당했다는 것을 깨닫고, 마크 저커버그가 자신들의 아이디어를 훔쳤다고 소송하기에 이릅니다.

한편, ‘더페이스북’으로 입소문을 탄 마크와 왈도는 음악 플랫폼 ‘냅스터’의 창시자인 ‘숀 파커’의 연락을 받고 그를 만나게 됩니다. 숀은 ‘더(the)’를 빼고 그냥 ‘페이스북’이 더 멋지다는 말을 남기며 자리를 먼저 떠나고, 그런 숀의 말솜씨와 제스처에 마크는 완전히 매료되어 그를 영입하고 싶어한 반면 왈도는 달가워하지 않습니다.

이후 캘리포니아로 회사를 옮긴 마크는 우연히 숀을 만나게 되고, 그를 공식적으로 페이스북 팀의 일원으로서 영입하게 됩니다. 유명한 투자자 ‘피터 틸’의 투자도 손쉽게 이끌어내는 숀과 달리 왈도는 뉴욕에서 큰 투자자를 끌어들이는 데에는 실패했고, 마크와 왈도의 사이는 점점 소원해져 갑니다.

왈도가 페이스북에서 차지하는 역할과 비중이 줄어가던 중, 그는 페이스북 소속 변호사에게 “새로운 투자자에게 회사 지분을 나누어주어야 하니 서류에 서명해야 한다”라는 말을 듣고, 변호사는 마크의 지분이 줄어들고 왈도의 지분은 오히려 31%로 늘어나게 된다고 설명합니다. 왈도는 서류에 사인하지만, 후에 0.03%로 줄어든 자신의 지분을 보고 자신이 속았음을 깨닫습니다. 마크, 숀 등 다른 소유자들의 지분은 모두 동결됐고 오로지 왈도의 지분을 빼앗아 새 투자자에게 준 것이었습니다. 결국 마크와 왈도의 관계는 완전히 파탄나게 되고, 왈도는 마크를 고소할 것을 예고하며 자리를 떠납니다.

영화는 다시 현시점으로 돌아와서 마크를 비춥니다. 페이스북의 엄청난 성공, 그리고 그 덕분에 세계 최연소 억만장자에 등극한 마크 저커버그와 그 사이에 있는 두 개의 소송. 진짜 친구 하나 없는 마크는 옛 연인 에리카의 페이스북 페이지에 들어가 친구 신청을 하고, 그녀가 받아주기만을 기다리는 마크의 모습을 클로즈업하며 영화는 끝납니다.

사람을 연결해주고, 사람을 잃다

소셜 네트워크 서비스(SNS)는 말 그대로 사람과 사람을 이어주는 연결망입니다. 사람들이 소셜 네트워크 서비스를 사용하는 이유는 여러 가지가 있으며, 대표적으로 사랑하는 사람들의 소식을 알고 싶거나, 나의 일상을 공유하고자 하는 이유 등이 있습니다.

하지만, 가장 큰 이유는 바로 ‘더 많은 친구를 얻고 싶어서’ 그리고 궁극적으로는 ‘더 많은 관심을 받고 싶어서’입니다. 그리고 마크 저커버그는 이것을 누구보다 잘 이해하고 있었을지 모릅니다. 실제로 투자자 ‘피터 틸’은 페이스북이 인간 심리의 취약점을 깊게 파고들었다고 발언한 바 있습니다.

영화는 현대 사회의 아이러니함을 잘 보여주고 있습니다. 오늘날의 우리는 인스타그램 팔로워 수를 무엇보다도 신경 쓰고, 그 수가 커지면 기분이 좋아지고, 줄어들면 불안해하기도 합니다. 팔로워가 많은 사람은 대단해 보이고 모두가 부러워하며, 혹시라도 누군가가 나를 언팔로우하기라도 하면 “혹시 나한테 서운한 게 있나?”라고 자연스레 생각하게 됩니다. SNS 안의 인간관계는 무척 신경 쓰고 민감하게 반응하지만, 정작 현실 세계의 소중한 사람들에게는 소홀하기도 합니다.

영화의 포스터에는 “5억 명의 친구를 얻기 위해서는 몇 명의 적을 만들 수밖에 없다”라는 문구가 쓰여 있습니다.

마크 역시 더 큰 성공을 거두기 위해서는 가장 친한 친구인 왈도를 버릴 수밖에 없었습니다. 페이스북이라는 이름의 ‘성공’, 즉 5억 명의 친구를 만드는 과정에서, 자신의 사람의 되어줄 수 있었던 왈도, 에리카와 같은 친구는 잃어버리고 맙니다. 사회적인 매력 하나 없던 학부생에서 전 세계가 주목하는 기업의 CEO가 되지만, 이제는 ‘양’이 아닌 ‘질’이라는 문제에 부딪히게 됩니다.

그렇다면 마크가 페이스북을 포기할 수 없었던 이유는 아마도 페이스북이 자신을 ‘쿨’하게 만들어주는 도구였기 때문일 것입니다. 영화 내에서도 마크는 다른 사람들에 비해 확실히 공감 능력이나 윤리의식이 부족한 모습이 두드러집니다. 하지만 그 덕분에 성공이라는 목표에 방해가 되는 것은 가차 없이 쳐내는 것이 가능했습니다. 모순적이게도 자신을 학교에서 고립시켰던 아이디어가 자신을 스타로 만들어 준 것입니다.

또한, 마크는 영화 내에서 거의 유일하게 감정을 드러내지 않는 인물입니다. 왈도는 여자친구의 집착에 분노하고 두려움을 느낍니다. 숀은 경찰이 자신이 가지고 있던 마약을 추궁하자 심히 당황합니다. 하지만 마크는 그 어떤 상황에서도 당황하거나, 두려워하지 않습니다.

영화는 이런 마크를 주인공으로 두면서도, 한편으로는 알 수 없는 인물로 묘사하고 있습니다. 마크는 왈도가 사인한 계약서의 내용을 미리 알고 있었는지, 정말 왈도의 동물 학대 소문을 퍼트렸는지, 경찰에게 숀이 마약을 갖고 있다고 신고했는지, 그 어떤 것도 확실하게 알려주지 않습니다. 여러모로 인간답지 않고, 속을 알 수 없는 인물로 마크 저커버그를 그려내고 있습니다.

한 마디로 표현하자면, <소셜 네트워크>는 인간관계에 서투른 한 사람이 세계 최대의 인간관계 서비스를 만들어낸 실화 기반 영화입니다. 탁월한 편집과 지금 시점에도 다시 한번 생각해 볼 만한 메시지, 주제를 담고 있는 훌륭한 영화라고 평가하고 싶습니다.

2022.11.15 - 기생충 영화 줄거리 및 리뷰, 봉준호 감독 아카데미 수상작